一走进坐落于北京虎坊桥的中国书店出版社办公楼，立刻闻见一种淡淡的清香。及至见到总编辑马建农先生，才从他的介绍中得知，原来这里曾经是商务印书馆的京华印书局，民国初年，大多数报纸都是从这个楼里源源印出，再流布于北京大街小巷的。后来又成中国书店的善本书库：从早期的隋唐写经，直到宋元明清各代刻本，清后期石印本、珂罗版书籍，民国时期的洋装书，乃至新中国成立后各种版本，包括“文革”期间大字线装本的《毛选》……可谓是应有尽有，卷帙浩繁。

    这座屹立在两广路旁古朴大方的船形建筑，据说是北京第一座民用钢筋混凝土建筑，英国建筑师设计，内部至今保留着木质轨道电梯，金属的可开合栅栏门，敦厚持重，配以书墨清香，给人无限遐想。

    就在这亦中亦西、亦今亦古的氛围之中，马建农——这位今年刚过48岁却从28岁起就执掌中国书店出版社的总编辑、北京史研究的知名专家，一袭清雅唐装，端坐于高大轩敞的办公室里，一边轻啜香茗，一边围绕着北京文化与书籍出版，与笔者谈天说地，纵横古今。

    1. 写《琉璃厂》，传承“北京文化”的实践者

    马建农生长在北京，对北京有着深厚的感情。在古都北京文化中浸润熏陶，他对“北京文化”有着独到的见解。

    马建农认为，北京文化在其发展过程中体现出四大特征：是具有中心性质的区域文化；体现出皇权思想、正统意识、绝对权威等内容的帝王特征；是多地域、多民族的集成文化；在结构上又体现出多元性的文化层面。这些特征构成了北京这座历史文化名城的独特风貌。

    马建农赞同自己的师友、北京古籍出版社前总编辑赵洛先生的说法：北京文化中，集聚着北京人智慧内核的重要组成部分，当推宣南文化。而宣南文化的灵魂，则应是以士大夫为主体的诗词文化。

    何谓“宣南文化”？去年初夏，宣武区政府曾经综合许多专家学者的意见，最终为“宣南文化”定义：“以北京建城建都起源地、明清时代的京师宣南地域（今北京市宣武区）为生长土壤，以琉璃厂、天桥、大栅栏为代表，以民情、市情、乡情为纽带，表现为北京市民和各地游子的都市生活方式，见证北京城发展、凝结北京人智慧的京味儿文化。”

    而对于“宣南文化”，马建农于2006年出版的《琉璃厂》一书堪称是上善的注解之一。因为令北京历史上的文人墨客流连忘返的风雅之地，非琉璃厂莫属。

    由于家学渊源和自己多年的勤奋努力，马建农说起北京的历史和种种掌故，可谓是博通古今，娓娓道来。写到琉璃厂的岁月变迁，则循本溯源，从辽南京外的海王邨、元明期间的琉璃厂窑开始写起，细述该地千百年来的发展变化，真可谓是方寸之地，沧桑历尽。

    琉璃厂在辽代时是南京城（今北京）东门外的一处小村落，称为“海王邨”，曾一度因修建起辽金时巨刹延寿寺而成为繁荣之所。元代，这里开始建立琉璃窑厂，“琉璃厂”便由此得名。到清代初年，顺治皇帝颁布谕令：“凡汉官及商民人等尽徙南城”。标志着清朝政权以强制手段，彻底实行满汉分城而居的管理政策，从此，北京城的居民居住布局和城市发展产生了根本性的调整和改变。昔日的繁华都城变为了更大的皇城。清康熙年以后，琉璃厂逐渐繁华，到乾隆年间发展成为“九市精华萃一衢”的文化街，在长约两里的街道上，集中了近百家经营古旧书刊、文房四宝、碑帖字书、金石篆刻、古玩珠宝、手工艺品等店铺，鳞次栉比，是中国传统文化的缩影和橱窗，被誉为“中国博物馆街”。南城不仅居住着大量的汉族官员、社会贤达和文人雅士，在琉璃厂，又集中了大量的会馆，达官与布衣、迁客与骚人，于此间往来走动，吟诗唱和，伴以淘奇书，品字画，赏古玩，使得这里形成了一种全新的文化氛围：既有皇权文化的厚重，也有平民文化的活泼，同时自身又充满了风雅隽永之气的新的士人文化体系——“宣南文化”。

    马建农认为，于宣南文化，琉璃厂既是一个盛器，又是一个舞台，更是一个象征。对于几经兴衰的书肆、古玩店、字画铺来说，琉璃厂是个盛器，数百年来，这里曾经集散、保护和流通了不可估量的文化财富，成为中国传统文化物质载体的“聚宝盆”；对于那些灿若星辰的文人名士——诸如王士祯、朱彝尊、李渔、纪晓岚、翁同龢、梁启超乃至鲁迅、郑振铎等人，它是令人流连忘返的“安身立命”之所，是“以书会友”、探珍揽奇的清逸去处，也是雁过留声、人去留踪、遗墨存韵的聚光舞台，有多少风雅逸事流传其间；同时，由于其历史渊源的深远持久，物质载体的殷实丰厚，经营理念的温雅殷勤，代代文人的魂牵梦萦，早已形成了内核坚实的文化积淀，有自己深具魅力的“魂魄”，无形中，成了宣南文化的象征，同时也是北京文化独具一格的代表。

    掩卷之余，自然不免心生慨叹。《琉璃厂》一书，除了条分缕析，写出此地的“天时”、“地利”，更写出了“人和”——从经营者的行业规则、敬业精神，直到文人墨客代代相传的雅好追求以至血脉风骨……其实，说来说去，所谓文化，最生动的存留之处，是存于活人的血液之中，其它无论是沉静的文物还是岑寂的图书，皆须活人的一口温乎气去呵护，须活人的灵光一现的思维去感悟，须活人的有血有肉的心灵去体味……因此，活的文化，最需要传承。

    其实马建农先生本人，就是琉璃厂文化传承的一个生动实例。

    三十多年前，当他还是一个小学生的时候，周末没有课，就自己跑到那里闲逛，一路走去，每一幅店招匾额，每一家书肆店铺，都曾惹他瞩目流连。时值“文革”出版后期，很多店铺还只对外宾开放，小建农也曾懵懵懂懂，一头扎进中国书店的外宾服务部，结果让人家给撵了出来。

    上世纪80年代初，马建农抱着“到中国书店可以多看书”的念头，来这里当了学徒，从此与琉璃厂结下了不解之缘。寒来暑往，每天从这蕴含着翰墨书香的文化街上走过，渐渐地，从学徒而成学者，同时也成了总编辑。二十余年来，伴随着知识的扩展、思考的深入以及谦逊地转益多师，马先生对琉璃厂乃至北京的历史已有精深的研究，对其中的文化内涵，也有着丰厚的体认。

    同时，作为中国书店出版社总编辑，他所参与筹划出版的每一本书，所亲自校阅的每一行文字，无一不是对北京历史文化的传承与弘扬。