冬至，旧时北京城每到这个节气前后，都是惜薪司最忙碌的时候。在明代，惜薪司是内府的一个专门掌管宫中及24个衙门所有薪炭的机构，负责薪柴木炭的收购、供应、火盆保养与分发等。明代在北京设有四处惜薪司，地处西皇城根的惜薪司因紧邻皇宫，所以规模最大。此外，还有位于今厂桥一带的惜薪司北厂、位于菜市口大街北面的惜薪司南厂和位于成方街都城隍庙东面的惜薪司西厂。本版消逝的胡同今天刊发的惜薪胡同，是其中唯一因惜薪司而得名的胡同。

    像惜薪司胡同一样，北京城还有一些含“司”字的胡同街巷如会计司胡同、钟鼓司胡同、本司胡同、兵马司胡同等，也是因官署衙门而得名的。地处北长街西侧、西华门大街北面的会计司胡同，因内务府会计司所在地而得名。会计一词早在周朝就已出现，明代会计司的职责是为朝廷掌管财务赋税等。位于北河沿大街西侧、后局大院南面的钟鼓胡同，也是因明代内务府钟鼓司设在此胡同而得名，钟鼓司主要掌管“出朝钟鼓”以及内廷歌舞演出等。这条胡同在明、清两代均叫钟鼓司胡同，1965年改称钟鼓胡同至今。东起东花厅胡同、西至东四南大街的本司胡同，则是因明代曾是教坊司所在地而得名，教坊司的职责是掌管宫廷音乐、戏曲活动等。因兵马司而得名的胡同街巷最多，我先后找到下面五处，即西四南大街与太平桥大街之间的兵马司胡同、交道口南大街与南锣鼓巷之间的北兵马司胡同，以及米市胡同东面、南横东街北侧的前、中、后兵马街。兵马司的设置始于元代，明代沿袭其制，为正五品衙门，负责缉拿盗贼、维持治安、救火巡夜等。在含有“司”字的胡同中，还有一条叫北库司的胡同，但这条胡同与官署衙门毫不相干——地处南池子南口、如今早已消逝的北库司胡同在明、清两代均叫裤子胡同，到清光绪时分为两段儿，改叫南、北库司胡同，其名称一直叫到胡同被拆迁。

    随着惜薪胡同的消逝，惜薪司已成为一段久远的记忆。望着眼前已夷为一片空地、从脚下的柏油和地上残缺的电线杆，方能依稀找到些许痕迹的惜薪胡同，我不禁心生感慨：随着胡同里冬季供暖“煤改电”的全面实施，煤球、蜂窝煤不是也将走进历史、成为留给后人遐想的记忆吗？