茅盾是现实主义的文学大师，有10卷本《茅盾文集》和40卷本1200万字的《茅盾全集》存世。1933年出版的长篇小说《子夜》是茅盾先生大规模描写中国社会全貌的力作，把“五四”以后新文学的发展推向一个新的里程，奠定了茅盾先生在中国现代文学发展中的历史地位。瞿秋白评价《子夜》：“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。”

    像我这样“老三届”的学生，知道茅盾大多并不是读过小说《子夜》，而是学过课文《白杨礼赞》。我佩服先生的文笔，他在《白杨礼赞》中写道：“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指‘婆娑’或‘横斜逸出’之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”

    我纳闷先生的笔名，何以叫“茅盾”？从1927年到1928年，沈雁冰以“茅盾”的笔名陆续在《小说月报》上发表了中篇小说《幻灭》、《动摇》、《追求》，被称为《蚀》的三部曲。茅盾在《几句旧话》中谈了当时的创作过程。1926年，茅盾由上海去广州，在船上写了一篇《南行日记》，计划返回上海后再写，他说：“不料既到广州，我就住下了，不但《南行日记》无从继续，简直的和文学暂时绝缘。那时的广州是一大洪炉，一大旋涡。——一大矛盾。”“记得八月里的一天晚上……我就计划了那小说的第一次大纲。”“从计划大纲到动手写，隔开了整整一年。”“一九二七年正月我到武汉后就连这‘大纲’也忘记得干干净净，就连我曾经有那样的‘创作冲动’也忘记得干干净净。这时的武汉又是一大旋涡，一大矛盾！”“终于那‘大矛盾’又‘爆发’了！”

    一篇短文，《几句旧话》，竟频频出现“大矛盾”！而立之年的茅盾处在投身革命洪流与热衷文学创作的角色互换之中，胸中波涛汹涌，心底电闪雷鸣。

    茅盾是无处不在的。比如：由于时代的变迁，年近半百的茅盾既有删改旧作的经历，也有拒绝修改旧作的表态。长篇小说《子夜》是茅盾的成名之作，1954年重版时茅盾依据审读意见做了620多处的修订；但对创作于1941年的日记体小说《腐蚀》却拒绝修改，尽管当时已有批判文章指向小说《腐蚀》。对此，茅盾的解释是：“《腐蚀》既是在当时的历史条件下写成的，那么，如果我再按照今天的要求来修改，不但是大可不必，而且反会弄成进退失据罢？”

    再比如：晚年的茅盾疾病缠身，八十四岁的他饱含深情地写了一篇散文——《可爱的故乡》。文章的开头便是：“浙江是个物产丰富，风景秀丽，人材辈出的地方。虽然我仅仅在那里度过了青少年时代，却深深地怀念它！”回首往事，先生感叹：“在二三十年代，我还间或回家乡探望母亲，而1940年母亲的去世，终于切断了我与故乡连接的纽带；那正是风雨如磐的年代，解放后，故乡日新月异，喜报频传。每当我从故乡来人的口中听到这些消息，总想回去看看，可又总是受到意外的干扰，其中就有‘文化大革命’的十年浩劫。然而，漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”

    “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。病榻上的茅盾先生却只能“且将文章作酒杯，斟满思乡不了情”，细细地品味……

    这，也应该是矛盾。（王之鸿）

    注：

    ①如意门，是北京四合院采用最普遍的一种宅门形式。

    ②蝎子尾，是清水脊楣子两端的装饰，形似蝎子尾，故名。

    参考资料：

    《茅盾选集》（四川文艺出版社）

    《燕都丛考》（陈宗蕃编著 北京古籍出版社）

    《重建新文学史秩序》（作者陈致玲 人民文学出版社）