程砚秋幼年家贫，到荣蝶仙家当“手把徒弟”，开始了学艺生涯。

    旧时民间戏曲艺人学艺多采用“师徒传承”的教育方式，这种教育方式大体有四种形式:一曰“设堂授艺”，又称“私寓弟子”；二曰“家塾学艺”；三曰“手把徒弟”，又称“私房徒弟”；四曰“拜师深造”，其中“手把徒弟”学艺最苦。这是因为“设堂授艺”招收的多为梨园世家子弟；“家塾学艺”必是殷实之家，有钱聘请教师；“拜师深造”则是有一定造诣的艺人为了更大的长进和更广的社会认同采取的措施，也有名家为得传人而主动收徒的。如:马长礼唱红之后，杨宝森、马连良均希望收其为徒，经协商马长礼被杨宝森收为徒弟，被马连良认为义子。“杨徒马儿”一时为梨园佳话。而“手把徒弟”则多是家境贫寒的孩子为求谋生之道才投师学艺，因此，入师门之前先要签订相当于“卖身契”的文书，称做“关书大发”。

    程砚秋天资聪颖、勤奋好学，13岁时便在天桥东大市浙慈馆票房和丹桂茶园边学戏、边“借台演出”。诗人、剧作家罗瘿公慧眼识珠，在得知程砚秋变嗓仍须为师父赴沪演戏后，毅然借款700银圆为其赎身，使程砚秋提前两年出师。之后，又帮助程砚秋调养嗓子，学习文化，拜谒名师。可谓:培育英才，不遗余力。

    贤哉，罗公！

    程砚秋没有辜负罗瘿公的苦心栽培，在艺术上敢于探索、勇于创新，形成了自己的艺术风格，世称“程派”。程砚秋与“梅派”创始人梅兰芳、“尚派”创始人尚小云、“荀派”创始人荀慧生并称“四大名旦”，名震京城，声播海外。

    有人评价:梅派讲究“样”——雍容华贵、典雅大方，尚派讲究“棒”——歌舞并重、昆乱不挡，程派讲究“唱”——深邃曲折、幽咽婉转，荀派讲究“浪”——柔媚活泼、清新流畅。

    程砚秋讲究“唱”，不仅唱腔深邃曲折、幽咽婉转，而且唱词也错落有致、含蓄隽永。20世纪30年代，程砚秋赴欧洲考察西方戏剧以求探索中国戏剧发展之路。归国后与剧作家翁偶虹共同创作了集程派艺术之大成的剧目——《锁麟囊》。为了塑造人物和展示程派艺术的需要，对唱词反复推敲，突破京剧以7个字一句或10个字一句的设计程式，突出长短句，使唱腔抑扬错落、疾徐有致。如:剧中人薛湘灵回忆春秋亭遇雨的一段唱词——“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，又听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天……轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”能不令人击节而叹？！

    程砚秋在北平沦陷时期息影舞台，务农隐居，以“停演”的方式表达自己的爱国之情；更有只身痛打数名日本宪兵和伪警察之后脱身的惊人壮举，为世人称道。

    北平和平解放之后，周恩来曾登门探望程砚秋，虽未遇，程砚秋却感慨万分。他说:“旧社会‘戏子’属下九流，没人看得起，谁想到周总理登门来看我！真是礼贤下士啊！”(王之鸿)

    参考资料:

    《北京志·文化艺术卷》(北京出版社)

    《名人与老房子》(北京出版社)

    《细雨连芳草，都被他带将去了——程砚秋往事》(作者章诒和　原载《南方周末》)

(责任编辑：耿博文)