1929年，父亲以中专学历越级报考杭州国立艺术院研究部，当时需要考油画，父亲从来没有画过油画，不知怎么办，正巧报考的路上遇见了同考的青年张眺，张眺说:“我教你。”经张眺的辅导，最终父亲榜上有名，张眺反而没被录取。后经父亲向校长林风眠诚恳推介，林校长欣然纳取了张眺。父亲考入杭州美专的机缘，同样来自于林风眠先生对于初登艺术征途学子的一种关爱。

    杭州美专按照林风眠先生的理念，在那个时代为中国艺术学子打开了一个开放的、多元的艺术窗口，使父亲和其他学子们既能研究掌握中国传统文化，又能接触到法国印象派、后期印象派、俄罗斯巡回画派、德国表现主义等多元的世界文化。为学生们提供了一个可以比较、自主选择、自由定向的机会。杭州美专也成为父亲艺术与人生的重要转折点，在那里，他被林风眠校长大气、深邃、纯净的艺术和诚挚的为人所深深感动。

    1940年，林风眠先生住在重庆金刚坡的一间破旧房子中画画，条件极为简陋。父亲经常会带点便饭去看望老师，每次去都看到林风眠先生在画画，从未间断，每日都画几十张，画完的画，堆在身后，直摞到屋顶。父亲常对我说，人们往往只看到林风眠先生一气呵成的惊人之作，却不知他背后付出的代价。

    1943年父亲执教于重庆，并提出对传统“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”又开始研习传统，画中国画、水彩画。那时，父亲在重庆办了一个水彩画展。一天，徐悲鸿先生陪同一些海外友人来到展厅，看到父亲的作品，甚为喜欢，徐先生便对工作人员表示，想结识一下可染先生。结果，父亲结识了徐悲鸿先生，徐悲鸿先生欣然用一幅十分精彩的《猫》，与父亲互送作品。当时徐悲鸿先生已是北平国立艺专的校长，而父亲还只是初出茅庐的年轻画家，却受到徐先生的如此器重。后来，杭州美专与徐悲鸿先生的北平国立艺专同时邀请父亲前去任教。一边是母校，一边是徐先生所邀，如何选择？徐先生说到北京我把你介绍给齐白石、黄宾虹两位大师，这是非常难得的机缘，为此父亲选择了北京。

    父亲回忆说:“我当时四十岁，如果不向齐白石、黄宾虹这样承前启后的绘画大师学习，我们将会割断历史，犯历史的错误。”1947年的春天，父亲带着自己的画拜见白石老人，齐白石已是画坛国手，每日的拜访者甚多，社会上也有对白石老人的种种传言。父亲初见老人心存敬畏，他把自己的画一张一张地拿给老人看。看到父亲的画，坐在画桌前的老人惊诧地站了起来，开始饶有兴致地交谈起来，老人问父亲:“你出过画册没有？”并告诉父亲如出画册应该出什么样的，用什么样的纸，甚至找出纸样……随着和老人的交谈，气氛也渐渐融洽。可能是父亲那大胆、潇洒、幽默，带有乡土气息且不拘一格的画风打动了老人，在这次会见中，父亲表达了想拜师的愿望，老人欣然答应，父亲兴奋不已。

    当时，父亲刚到北京，经济也很拮据，拜齐白石老人为师是个大事，不能草率行事，一定要筹点钱，请几桌饭，行拜见礼，使这拜师之事拖了数日。白石老人见拜师之事没有回音，有点生气了，便对儿子齐子如说:“你去问问李可染，他说拜师的事还拜不拜了？”齐子如马上找到父亲，说老人生气了，别准备什么了，父亲立即随他来到白石老人家，与齐子如一起磕头拜师。父亲开始从恩师白石老人理纸习画，其间父亲也常和母亲一起拜见老人。一天，白石老人拿着一个纸包送给父亲。并说:“我给你刻了一块图章，你回去再打开看。”父亲回去后，打开纸包一看，是一块刻着李字的图章。但特殊的是李字旁边有一个小圆圈，后来父亲问老人:“这小圆圈是什么意思？”老人幽默地说:“你身边佩有一颗珍珠啊！”因母亲名字是佩珠。一次，父亲拿着画让老人批评指点，老人看了画沉静一会，说:“我一生特别喜欢草书，尤其是徐青藤潇洒的字和画，可我现一直还在写楷书……”老人婉转地指出父亲作品快与轻的毛病。父亲经老人指点，更加体会到笔墨分量对于作品的重要性。

    光阴似箭，弹指一挥间，今年已是父亲诞辰100周年。我想父亲和他的师友们一样，是一个普通的中国人，一个实实在在的人，一个有爱有情感的人，他用自己的人生回应着那个时代，不懈地做着他想做的和他认为应该做的事。这种精神也正是父亲和他们那一辈的师友们在艺术人生中的魂。(李小可)

(责任编辑：耿博文)