如果说春日的胡同是温暖的家，夏日的胡同是知己的挚友的话，那么秋日的胡同则更像一位垂暮的老者。一叶落而知天下秋，今晨老槐树凋落了几片树叶，接着的一天、两天、三天，地上，房檐上，每天都零落着些许枯黄。

    落叶的秋在诗人眼中是萧瑟悲凉的，在情人眼中是离别伤感的，在住在胡同的北京人眼中，秋仅仅意味着冬天的到来，这就暗示着人们要抓紧时间买煤买白菜，要抓紧时间笼火换烟筒，要在冬天的第一场雪来之前做好过冬的准备。

    秋天的胡同里，往来穿梭的是一辆辆运煤车、运菜车，地上零星散落着煤渣和白菜叶，人们互相打听是东口的菜好还是西口的煤干，当然抽空还要找瓶子灌西红柿酱。这时候很少有人站在胡同口闲聊天，偶尔碰面说几句话也大多是关于煤或者白菜的事，一吃一住，这可是关系到国计民生的大问题，谁敢怠慢呢。

    等到有一天老槐树的叶子全部掉光的时候，光秃秃的枝干再也挡不住阳光了，萧瑟的秋风肆意钻进人们的脖领里，袖口里，胡同不再是温暖的避风港，不远处，冬天正跟着秋风的脚步，向胡同口一步步走来。

    一年中，冬天的胡同是最有特点的。太阳像一个小小的亮点挂在灰白的天空中，和胡同冷冷的青灰色砖墙形成强烈的对比，胡同在寒冷中没了往日的生气，干枯的树枝上挂着几片未掉的黄叶，屋顶的砖瓦缝隙里长满干黄的杂草、站在胡同口往这条狭长幽深的胡同看，眼底见到的只有灰色的墙和白色的天，它像一个萧条而无助的流浪者，在惨白的阳光下走过它平凡而雷同的每一天。

    雪来的时候，厚厚的雪更增添了胡同的寂寞和空洞感。一个个冰柱挂在房檐的瓦片上，不时滴下的水珠落在未化的雪里，消失得悄无声息。地面上结满成块的冰，出行的人们小心地走在冰面上，一边互相叮嘱着一边咒骂鬼天气的到来。寒鸦从天际偶尔传来几声悲鸣，更添萧索。在这样的日子里，即使是小贩的吆喝声听起来也没了往日的穿透力，一声声吆喝回响在整条胡同里，寂寥而孤独。

    屋外的寒冷让人们更愿意躲在家里，抱着被子或自己的猫一边看电视，一边等待着雪停，等待着雪化，等待着下一个春天的到来。（赵云倩）

(责任编辑：耿博文)