我出生在东北，自幼来到北京。到了这个大城市之后，我被这里五彩缤纷的世界所迷惑，尝试着一步步融入其中。也许是城市发展太快，对摩天大楼，我不很适应，也许是我对古老文化情有独钟，我对北京的胡同产生了浓厚的兴趣。

    我经常“走访”的是什刹海一带。每一次去，总会很快乐。我喜欢看那古老的木门，那凝重的石狮，那七扭八歪的小路……更喜欢站在胡同里，让午后的阳光洒在身上，然后听头顶鸽哨响过。那种宁静是在大马路上所感受不到的。我曾经走入一条名字很怪异的胡同，那里有很古老的灰石墙、四合院，还有带着淡淡朽木味的大门……看见三个小孩蹲在地上玩弹石子，放眼望去，弯曲的胡同中注入了三个可爱的生命，使得这古板的地方，散发着一股活力，我更欣赏它了。漫步在这曲径通幽的巷道里，映入眼帘的情形，会随时让你生发出异样的感受。在凸起的大屋檐下，挤着一窝兴高采烈的麻雀，看它们其乐融融的样子，你不由被它们的情绪调试得轻松。再看看那只蜷在墙脚下的老猫，懒懒地晒着太阳，眯着眼睛，松垮垮地瞟着屋檐下那些淘气的小精灵。瓦砾间，稀疏的杂草迎风摆拂，显示出那悠闲自得的生命轨迹。

    每每即将走出胡同，我都会回头张望，总觉得在那幽幽的深处会走出一位老人，给我讲述那些古老的故事。

    北京的胡同，可写得太多，但我的笔力有限，想到的意境，却不能把它逼真地描述下来。如今的世界变化太快，胡同也在起着变化，我真想当一名出色的摄影家，为今后北京留下一幅幅传世的胡同图片，可是我做不到，只有将这我咀嚼出滋味的北京胡同印在自己的心底，慢慢地品味。听，那悠远的鸽哨声……(张林鹂)（完）