北京的外城修建于明代，斜对着崇文门的东便门就是在这时建成的。解放后，崇文门和东便门被先后拆除了，而今只留下了两个以城门命名的地名，连接两处的是一条平坦宽阔的二环路。但过去在这路的基址上却是一段内城的城墙。沿着城墙南边是小土道，土道的旁边是护城河，在明、清和民国期间，这里可是别有一番风采的。

    六百多年前，元大都的南城墙是在今天的东单麻线胡同一带。明永乐十八年(1420年)，北京改建工程结束后，南城墙被从麻线胡同一带移到今天的崇文门东西一线，而且还围绕着城墙修了一道护城河。到了明代嘉靖年间，又修了外城，外城有六个门，东便门是它的东北门。这样，崇文门和东便门几乎就是在同一条直线上。而原来崇文门一线的那条护城河，也就由原来内城的城外，变成了外城的城里。因为它北连积水潭和太液池，所以水量特别充足，而且两岸绿柳成荫。当时崇文门内桥头有镇海寺，据说是为了镇住海眼而建的；在东直门与它相对应地建了座太平宫。这是一座不起眼的小庙。它与北京的其它庙宇不同，那坐南朝北的三间大殿里面不是塑有形象庄严的泥胎佛像，而是一座小鳌山，上面塑着王母娘娘，周围是从四面八方或踏云或步行而来手捧仙桃给王母祝寿的众仙，所以这太平宫又称为蟠桃宫。每年的三月初三为蟠桃盛会，庙会期共三天。届时香客辐辏，游人云集，此时正是冬去春来。一般的居民都要在此春暖花开、花红柳绿的日子里，出来逛逛蟠桃会，驱赶一冬来的闷气。

    到了清康熙年间，工部尚书吴达礼重修了蟠桃宫，而且在蟠桃宫的东边又建观音庵。当时，此庵名叫“白云深处”，这里屋宇装饰得十分精雅，相传是由前朝宦官的旧宅所改。这时，每至庙会，从崇文门和东便门的护城河里游船往来，接迎香客赴会。“河中春波泻绿，两岸桃柳争艳、百戏竞陈，大堤入曲，衣香人影，杨飏春风，凡三里余。”真是一幅《清明上河图》!

    到了隆冬季节，数九寒天，护城河的水全结了冰，这时人们总是来到冰上，身上穿得暖暖的，或是溜冰，或是拖着冰车跑，还有的干脆做个拖床，床上的人们紧靠在一起，由两三个人在前边用力拉，嬉笑喧闹之声不绝于耳。

    民国期间，蟠桃宫庙会延续为五天。这时人们去赶庙，不再乘船了，而是骑驴。沿河的土堤上有出租的小毛驴，香客骑上它，由崇文门到东直门路途不长，花钱又少，悠哉悠哉，到也别有一番情趣。河的南岸，地势较宽，这里小贩们摆摊设点，经营各种风味小吃，说书唱戏的艺人们也在这儿搭起了戏棚。人们置身于此，忘记了往日的苦恼，总是能乘兴而来，尽情而归。

    解放以后，这条河道由于年久失修，河床淤塞，臭气难闻。现在河道已看不见了，昔日欢闹的赶庙道路，已被宽阔平坦的二环路履盖了，而且蟠桃宫、“白云深处”和镇海寺均已被拆除，在它们的旧址上建起一幢幢高楼和各种公共设施。（李云）（完）