我在北京走过的地方，如果附近有胡同，下次再来就方便。后来我发现具有北京特色的事物，比如胡同，都能很快地进入我的记忆并立马成为图像——也就是我以后找地的路标。胡同是我的北京图像和北京路标，在说这北京图像和北京路标之前，我要先说说一个城市的基本色调。

    一个城市有一个城市的基本色调，有人说只有上海没有基本色调，它花花绿绿的。其实花花绿绿也就是上海的基本色调——这是以前十里洋场所留下的调色板。苏州的基本色调是粉黛。青岛是绿加红。西安是肉夹馍——咸肉与冷馍的颜色。北京的基本色调在我看来就是灰与黄，这灰黄相接，北京城自然有一种辉煌。这种辉煌不是飞扬的，而是沉静的、内敛的、含蓄的、博大的，同时又有点深不可测。而北京这种基本色调里的灰色调，就是由胡同提供和保证的。

    胡同现在越来越少了，我也就色盲且步履维艰了。但我要找的地，我刚才已经说过，附近只要有我曾经去过的胡同（我常常是骑自行车外出），我就丢不了。外行看胡同都是一个样，我这么说不是说我是内行，只要是我去过的胡同，我下次再来准保还能记住它的某些细节。我和妻子逛胡同，我说这条胡同我上次见到一个小卖店，店主的一只眼睛有点斜；那条胡同我上次见到一家门口只剩右面的门墩了，门墩上有些红漆，还有小孩用墨汁写的字，淡淡的“张建国不及格”。走深了一看，果真如此。胡同里的东西我看一眼，都不用死记，到时就能历历在目地像口若悬河。

    我去三联韬奋书店买书，走美术馆后街常常会走晕了，一个大转弯的时候往往会朝右手那边顺手转了过去，而我走钱粮胡同，却从没走错过。我会嗅着一股大白菜的气味往前走，觉得大白菜的气味变淡了，我也就快到三联韬奋书店了。

    我说出来不知你们信不信，在胡同里，我还有嗅觉上的记忆：我觉得钱粮胡同是大白菜的气味，帽儿胡同是冰糖葫芦的气味。而轿子胡同里有豆汁味，我很喜欢闻。嗅觉也是我的图像，嗅觉带我找到目的地。在大街上这就行不通了，大街上只有汽油和尾气的气味，所有的大街都一个样。（车前子）（完）