从陕西西安到清华校园，张朝阳找不到第一名的感觉，为了证明自己是可以的，他在刺骨的水中冬泳，每天绕着圆明园跑五六公里。

    从清华校园到美国，这种焦虑被一种更为敏感的感觉放大了，被认可和接受的渴望也愈加强烈。

    张朝阳后来在MIT进行博士后研究，一次偶然的工作机会，他回到中国。他来自MIT，这个渊源让媒体甚至官员都对他友善有加。

    从他后来的一些表达中，可以推测到一个事实，那就是，这些接受和认可让他找到了消解焦虑的方法。

    而更大的收获是，他在这次行程里，有机会听到熊晓鸽关于创业的演讲。正是这个演讲，让张朝阳了解了自己究竟想找什么。

    许多年以后，他坐在外滩18号宽大的沙发上，回忆起当初回来的原因时，用了非常简短的句子：“当时纯粹是从价值观的角度来奋斗的”。

    至此，那些关于价值观、关于焦虑、关于认可和接受的表述连成了一体。

    消解焦虑

    张朝阳一直有意无意地在寻找解决的办法。

    1998年，他被评选为“全球50位数字英雄”之一，登上美国主流杂志《时代》周刊，这是一个获得美国主流社会认可的信号，这个荣誉直接写入他简历“荣誉/成绩”的第一栏；

    2002年，创业6年后，搜狐终于全面盈利，而此前，焦虑没有离开过他，他甚至承认自己一度处于被解雇的危险之中；

    创业10年后，张朝阳回忆自己为了保住位置所作的妥协，面对华尔街温顺政策留下的拥有巨大业务架构、行进有些艰难的搜狐，他承认自己的想法开始变得坚定起来，再不似以前那样在华尔街的压力下迷失了，“现在我已经多次说了不听华尔街的，华尔街已经犯了不少错误了。”

    张朝阳在这个过程中究竟经历了怎样的心路历程，无从知晓。

    后来他的描述是，自己并不信仰也没有试图去信仰什么，“我会更倾向于独立思考。”

    这个相信思维力量的物理学博士，在频频作秀的背后，一直低调寻找那些关于本源和终极的答案。

    年过不惑，他开始阅读历史，最近在读的是中国革命史。

    他曾一度近距离接触到基督教，一度研究佛教，比较西方科学特别是化学和医学、心理学等等与东方科学特别是中医之间的不同。他现在相信中医对人体的研究更为科学，认为佛教的为人处世原则更符合大脑的工作原理。“达到快乐的能力就是忽略的能力。”

    但他不会去信仰宗教。他希望用思维的力量来调节焦虑，直至达到“无焦虑状态”。

    不过，他牢牢锁定“隐私”与“公开”信息的边界。张朝阳说，愿意分享自己思考的关于消除焦虑的方法和如何经营人生的做法，“具体是什么、怎么回事是要屏蔽的。”

    “我的私密的东西不希望以这种信息的方式表达出来，别人可以了解我的状态，我不希望别人了解我的生活，不希望以信息的方式，研究的方式了解我的生活。”

    “他是个爱秀的、低调的、‘狡猾’的狐狸，在需要的时候秀，在必要的时候低调，在面对时‘狡猾’。”一个网友在文章中这样描述自己对张朝阳的印象。

    而若以张朝阳自己的理论和观点来解释，这个让网友的描述充满矛盾的人，开始变得慢慢清晰起来。

    “如果你的思维方式正常。现在经过一个复杂的过程，又回到了一个三岁小孩的状态。”

    这是张朝阳渴望的纯度最高的无焦虑状态。

    “你现在回到大约几岁？”

    “十岁，还是有焦虑的，达不到三岁的状态。”

    “还是有需求的，这种虚荣是不可能彻底克服的。”张朝阳依然摆脱不了对认可的需求，这或许是他个人的表现，更大的房子以及更大的汽车，也或许是搜狐的表现，更大更成功更被人肯定。

    “也不是思维简单的决定，这可能是人类发展史中很深层的东西。”他又一次重回探寻的状态。

（责任编辑：田瑜）